喫煙習慣のある会社員が、出血や歯のぐらつきに気づき、歯周病治療へ踏み出すまでのストーリーです。
朝の喫煙所。彼はいつものようにタバコを吸いながらスマホを眺めていた。「なんか…最近、歯が浮くような気がするな。」
昼休み、お弁当をひと口。「ズキッ！」思わず手を止める。口をゆすぐと、赤い血がにじんでいた。
洗面所で歯ぐきをのぞき込む。「赤く腫れてる…？気のせいじゃないな。」
外回りに追われる日々。ストレスとタバコの本数は増える一方。「歯医者に行く時間なんて、今はないよ…」
朝の歯みがき。歯ブラシが真っ赤に染まった。「またか…さすがに、これはまずい。」
試しに触れた前歯が、わずかに揺れた。「……うそだろ。」胸がぎゅっと冷たくなる。
思い切って歯科医院の扉を押す。少しだけ、勇気を振り絞った。
レントゲンを前に、先生が静かに告げる。「中等度から重度の歯周病です。一緒に治していきましょう。」
歯科衛生士が丁寧に歯石を取っていく。痛みはあるけれど、「治すんだ」という気持ちは揺るがなかった。
喫煙所の前で立ち止まる。踏みつぶしたタバコから、薄い煙が消えていく。「もう…やめよう。」そうつぶやき、前を向いた。
鏡の前で歯ブラシを手に、嬉しそうに笑う。「ちゃんと自分でも守っていこう。」今日からまた、いい日が始まる。